Romaani tegevus toimub 1938. aasta märtsist novembrini peaasjalikult Helsingis. Aeg-ajalt teevad peategelased advokaat Claes Thune ja kontoriametnik Matilda Wiik mäluretki minevikku, Matilda Soome kodusõja-aastatesse, mille mälestused teda piinavad, Thune meenutused on seotud tema diplomaadikarjääri ja purunenud abieluga.

Niisiis on advokaat Claes Thune palganud oma väikesesse büroosse kontoriametnikuks Matilda Wiiki. Proua Wiik on äärmiselt täpne ja kohusetundlik, ent oma isiklikust elust ei paljasta ta tööandjale midagi.

Hiljuti naisest lahutanud Thune elu keskpunktiks on kuue sõbra kolmapäevaklubi, mis tuleb kokku kord kuus, et päevakajaliste sündmuste üle arutada. Kui klubiliikmed kogunevad Thune büroosse, tunneb Matilda ära ühe hääle minevikust. Ärkavad piinavad mälestused vangilaagrist, ja miski pole enam endine, tagasiteed enam ei ole.

Romaan on westölikult rikas ajastu olude, kõikvõimalike kultuuri-, spordi- ja muusikasündmuste ning Helsingi kirjelduste poolest.