Käbi Laretei mälestusteraamatus on palju teemasid: enne ja nüüd, Eesti ja Rootsi, muusika ja muusikud, abielu dirigent Gunnar Staerni ja filmirežissööri Ingmar Bergmaniga, lapsed Linda ja Daniel. Autor vaeb oma kogemustest rikast elu: kui hästi on õnnestunud ühendada abikaasa, ema ja klaverikunstniku roll? Kuidas elada korraga kahes kultuuris, kahes keeles, kahe identiteediga? Kas pagulane elabki oma elu "otsekui tõlkes"?