Romaani keskmes on inimene, kes tuleb teadmatusest ja kaob teadmatusse: muhulane Mattias Viilart, hulgus, vallak. Maailmasõja ja Vabadussõja aastail oma käed süütu verega määrinud, otsib ta redutamispaika, satub üksildasse metsatallu ja seal maaharijaks hakates ning noore peretütrega abielludes otsib ta lunastust oma toonastele hirmutegudele, seda ometi leidmata.