On aasta 1948. Jaapan ehitab üles Teise maailmasõja katastroofis purustatud linnu, rahvas püüab lüüasaamist unustada ja pilku tulevikku suunata.

Nimeka maalikunstniku Masuji Ono vanaduspõli näib olevat rahumeelne. Tema päevad mööduvad aias töötades ja maja remontides, õhtuti võtab ta koos vanade kaaslastega vaikses baaris napsi. Ent sedamööda, kuidas kunstniku meenutused üha enam minevikku rändavad – karjääri juurde, mida oluliselt mõjutas Jaapani militarismi esiletõus – hakkab tema meelerahu kohale kerkima sünge vari.