Lihasnõrkust põdeva Aive viimased eluaastad on möödunud haiglapalatis, kõik eluks vajaliku saab ta tänu juhtmetele ja kaablitele. Tänu kätetugedele ja arvutile on saanud kirjutamisest Aive töö, suhtlemisvahend ja füüsiline treening. Raamat kujutabki endast 16 kirja haigla-aastatest – alguses olid need haiglamuljed, eneseleidmine, seejärel aga vastused küsimustele, mille üle juurdlemiseks tavaliselt aega napib. Autori kirjadest said sõnumid, mis toetavad nõrku ja avavad paljude silmi.